Balap

Spread the love

“Pembalap Formula One Rio Haryanto mencatat waktu terlambat di sesi terakhir. Sementara itu, dukungan berupa doa dari netizen Indonesia terus mengalir melalui sosial media.” Suara reporter di TV memberitakan.

“Hah, orang Indonesia ini… Mana bisa menang cuma dikasi doa. Menang itu ya ngebut.” Ujar bapak saya, sembari mengalihkan pandangan ke fotonya yang tengah berpose bersama mobil dinas yang lama menemaninya, hingga pensiun. Kijang plat merah knalpot racing berstiker 5 Zigen.

“Iya lah. Doa mulu. Injak itu pedal gas sedalam-dalamnya.” Ibu saya, yang salah satu caranya dulu mengisi masa senggang adalah megang setir di sirkuit Sentul bersama tim balap alumni Bulungannya, turut menimpali sembari mengurus bonsai.

“Keh keh keh keh…” Keduanya nyengir barengan. Saya menoleh, dan sekejap saya melihat kilatan cahaya masa muda di mata tua mereka.

Mengerikan sekali.

Leave A Comment